Если бы я мог, я бы выбрал жизнь. В Финляндии.
Смертельно опасная питерская трасса, хамоватый ресепшн в Колпине, КАД, граница...
И вот, неширокими дорогами, под низким солнцем, между лесом и скалами, едем мы в коттедж.
Но по шоссе проехать — это ладно, нас ждёт ещё и семь километров петляющего просёлка!
Впрочем, дорога почищена, а снег обильно смешан с гранитной крошкой — сцепление отличное. Вдоль просёлка валят лес красивые комбайны.
Сверяем адрес. «Дорога жидкой кашицы, 24А».
Направо пойдёшь — куда надо попадёшь.
Зачем мы сюда едем? Просто в этой финской глуши каждый может почувствовать себя в рождественской сказке: озеро, дом, заснеженный лес.
Вокруг, конечно, множество коттеджей, но где они? Если специально не разглядывать чащу, их не видно.
Внутри коттеджа есть даже музыкальный автомат.
Да что там, трактор в хозяйском сарае выглядит как иллюстрация из ГДРовской детской книжки.
Световой день очень короткий, но ночью в небе сияет так много звёзд, что это становится неважно.
Сказка же.
***
Неожиданно, Финляндия мне напомнила скорее Америку, чем Европу: шоссе, шоссе, супермаркеты с парковками вдоль них.
Многие заправки здесь похожи на шведские — тут и столовая, и душ, и чего угодно, а оплата по карте на колонке; на более скромных заправках предусмотрена лишь оплата на кассе, но предупреждение на русском всё равно висит — финнам невдомёк что тут написано.
Вообще, на русском здесь продублировано не так много, но всяческие терминалы общаются по-русски (как было в Норвегии — правда, там единожды). Другие ключевые надписи на русском тоже попадаются.
Такое впечатление, что финны только и живут ради покупок. Неподалёку от нашего коттеджа расположен город Мянтюхарью, насчитывающий всего 6 тысяч человек: центр города тут обозначают несколько огромных супермаркетов, каждый с четверть Ашана.
Алкоголь продаётся в отдельном магазине.
Попадаются знакомые бренды по негуманным ценам.
Но покупать, конечно, призывают финское.
В супермаркете можно сдать отходы.
Или проиграть свою пенсию.
Если в маленьком городе супермаркеты велики, то в городе со стотысячным населением просто необъятны.
Есть в Финляндии своеобразные детали, типа графика работы магазинов: будни, суббота, воскресенье.
Или того, что финны круглый год гоняют на велосипедах, и велопарковки забиты не хуже, чем в Амстердаме летом.
Но знаете какая деталь меня поразила больше других? Гигиенические души в туалетах. То есть, вот наш коттедж:
Вот автосервис (!):
Вот кабинка общественного туалета в торговом центре:
Думаешь, ну мало ли, там пафосный тэ-цэ, но нет, в другом тоже:
Я крепко задумался над тем, что уровень оснащённости туалетов может быть полноценной характеристикой уровня развития страны.
Лахти
В город приезжают смотреть соревнования лыжников, а когда соревнований нет — трамплины для соревнований лыжников.
Мороз стоит ого-го, до минус тридцати.
А вот снега немного: его добирают снежными пушками, сыпящими пургой на памятник лыжнику в кустах.
Так-то город ни о чём.
Мозаика как будто с родины.
И дома некоторые.
Ну есть интересная церковь рядом с кладбищем финнов, которых проклятые рюссе в Карелии замучили.
Но по рыночной площади всё ясно. Пустота, четыре павильона (две остановки автобусов, два магазина) и ёлка, торчащая из водопроводного люка. Не Нюрнберг, так скажем.
В центре помимо слегка бестолковой туристической навигации есть цветные фигурки да куча магазинов, как будто мало магазинов на окраинах. (Их там много, очень, очень много.)
Хотя в торговые центры всё равно заходить приходится: там тепло и уютно.
Из потенциально интересного на туристической карте был только музей радио и телевидения, но и времени не было, и идти было далеко — к башням.
Самая яркая деталь — раскрашенные электроящики. Мементо мори? Не, спасибо, я же выбрал жизнь.
Ну а самая запомнившаяся — магазин кукол, в котором интересного как во всём остальном Лахти разом.
Ну и трамплины. Куда же от них денешься.
Сказать, что меня вдохновляли все эти бесконечные лахтинские гипермаркеты нельзя никак. Но в одном из них я не смог отказать себе в удовольствии отведать Юлипяаллико (первая буква читается как «ю», но без «й») — титанического размера бургер с тремя котлетами и весом в килограмм.
Его название переводится как «главнокомандующий». Как говорят англичане, for a reason.
***
По дороге в Хельсинки машинка сообщила, что в ней мало охлаждающей жидкости. Хотя при морозе перегрев двигателя был маловероятен, мы заехали на грузовой сервис в районе Лахти купить антифриз. Суровый финн невозмутимо открыл крышку расширительного бачка (при горячем двигателе этого делать нельзя — можно обжечься), посмотрел тип антифриза, а затем слил для нас три литра оного из огромного бака в канистру. «Сколько?» — спросил его я. «Бесплатно», — обескуражил он.
Хельсинки
Платная подземная парковка стоит небожеские шесть евро за час, так ещё и требует предоплаты, что уж совсем глупо. Это было почти так же дорого и глупо, как в Кёбенхавне (Копенгагене, то есть).
Выхожу — а Хельсинки оказался весьма на Кёбенхавн похож.
Привокзальная площадь тут чуть живее рыночной площади Лахти — каток есть.
На самом вокзале я поймал советской постройки электровоз Sr1, чему мой внутренний трейнспоттер жутко обрадовался.
Хотя финская железнодорожная техника тоже умилительная.
Что город? Местами он передаёт приветы всей Европе.
Местами навевает что-то ложно-Питерское.
Но большей частью тут было глухо и пусто.
Честно сказать, из достопримечательностей города хотелось посетить только церковь в скале Темппелиаукио, но она не подкачала.
Темнеет очень рано. Из сумерек эффектно выкатился свадебный трамвай (нет, серьёзно, приглядитесь — в центре вагона едут новобрачные).
А ещё в городе проходил фестиваль «Люкс» (от латинского слова, значащего «свет»). Сначала мы отнеслись к нему скептически — мол, что мы, не видели гирлянд над улицами? Светососульки вон даже в Ярославле висят.
На улице Александровской и вовсе иллюминацию не меняли уже десять лет, судя по отчёту сами знаете кого.
Но потом мы увидели настольные лампы в два человеческих роста.
А в одном из скверов вообще натолкнулись на буйство цвета, света и звука.
Настроение было совершенно холмовское, благо к вечеру откуда-то выползла куча народу.
Висят себе разные светильники.
Под эмбиентный тон быстро скользят цветовые пятна.
На другой улице висели световые облака, из которых торчали верёвочки. С упоением прохожие включали и выключали лампочки внутри облаков, а те, кому шнурок не достался — глазели и снимали на телефоны.
Пора было ехать обратно в коттедж, но прежде мы подкрепились оленинкой и другими чудесами финской гастрономии в ресторане «Лаппи».
Хельсинки довольно странный город: с одной стороны большой, с другой — скучный. С одной стороны, не сказать, чтобы понравился, с другой — фестиваль света зачётный без чрезмерности. С одной стороны, туристу здесь не всегда интересно. С другой — жителю наверняка отлично.
А на парковке мы в итоге сорок минут стояли бесплатно.
***
Путь до границы был коротким, а на самой границе почти не было машин.
Мы покидали страну, где хорошо жить, и въезжали в страну неинформативных знаков и победившей духовности.
