Что вы знаете о Париже? Я был там один раз, в 2002 году, но мало что запомнилось. Поэтому для многих из нас — и для меня до этой поездки — город представал как вот такой открыточный вид.
И нельзя, вроде бы, не согласиться с этой картинкой. Нельзя вернуться без неё. Как-то глупо, что ли.
Тем более что таких можно набрать легко и много.
Благо, Эйфелева башня отовсюду видна.
Но если у вас в голове заиграл аккордеон и возникли словосочетания навроде «весна в Париже» и «елисеевские поля» — выкиньте всё это из головы. Этот город совершенно не похож на все эти стереотипы. Да, с одной стороны, Париж — это романтика.
Но это романтика без соплей.
Как мне жаль людей, которые возвращаются из столицы Франции и всерьёз считают достижением фотографию, на которой они запечатлены трогающими Эйфелеву башню!
В этом городе все бесконечно интересно. Проведем эксперимент: сфотографируем Собор парижской Богоматери.
А рядом-то жизнь. Какие-то странные выставки.
Старички на велосипедах.
То есть, нет ничего плохого в фотографиях Нотр-Дама. Хотя готика никогда меня особенно не впечатляла, внутри собор восхитительно красив, даже лучше, чем снаружи (с неоготичной Саграда Фамилия эффект был обратный).
Тот самый случай, когда интересно и детали разглядеть, и в целом оглядеться.
В тот момент в соборе проходила армянская (sic!) служба, кажется, связанная с геноцидом начала XX века. Вечно я попадаю на мероприятия, с ним связанные.
Париж и Питер похожи по настроению, хотя по некоторым фотографиям и не скажешь. Те же треугольные дома и строгость архитектуры.
Сена не тянет на Неву, но вполне сойдет за Малую Невку.
Чем они рознятся сильно, так это шириной улиц. Даже на широком объективе в Париже тебя терзает (приятная) клаустрофобия.
Все парки и скверы обнесены оградой и закрываются на ночь. Народ отдыхает, полиция следит за порядком. Парки невыносимо скучные.
Скучнее всех знаменитый Люксембурский сад.
Стыдно даже.
Если аккордеон в вашей голове еще не замолчал, придется заглушить его клавесином, причем на колесах.
Справедливость в мире есть: у любого выступающего в Париже найдется слушатель.
Все дело в людях.
Кажется, вообще никто не напрягается. Сидят прямо на мосту, пьют вино и кушают сыр. Или лежат бревном на набережной. Почему бы нет?
На горе Монпарнас негр висит на столбе и ловко жонглирует футбольным мячом, туристам на потеху.
А рядом играет вот такая музыкальная группа.
Слушателей предостаточно!
Можно не просто слушать, а подыграть.
Тут же шаржист демонстрирует свой рисунок клиентке.
И так повсюду. Как на Пустых Холмах, честное слово.
Животные и птицы подчеркивают образы горожан.
Отдельного упоминания заслуживают бомжи. То есть, простите, клошары. Они вот так прямо берут и спят на улицах:
Также обращает на себя внимание общеевропейский стиль парковки. Невольно вспоминаешь, что слово to bump, от которого происходит «бампер», означает «удариться».
Париж — это абсолют урбанизма. Я никогда не видел, чтобы город был таким, э-э-э, городом.
Идете вы по парку — а под ним немаленькая автостоянка.
Двигаетесь по улице, а она ныряет в длинный тоннель под кучей зданий, который как-то еще позволяет свернуть на другие направления и зарулить в такие стоянки.
Едете по набережной, а на ней непростая развязка (замечу, что в нее же встроен метротоннель).
Улица проложена над улицей. Дома как-то игнорируют разницу высот.
Именно по этим чудо-ступенькам мы забрались к кулинарии, в которой закупались в 2002 году.
Тут, к счастью, все так же здорово.
Ну так вот, Париж: в нем все везде перекопано, проложено, выверено. Все, что хотят когда-нибудь построить в Москве или Питере, тут уже построили тридцать лет как. Это квинтессенция урбанизма.
И я еще ни слова не сказал про метро!
(Замечу, что с этих входных групп невозбранно слизано оформление московского «Славянского бульвара».)
Я могу рассказывать вам все это бесконечно. Причём, как всегда, я старался не показывать вам те фотографии, которые вы бы нашли в путеводителях. Но это вовсе не значит, что я не снял панораму с Эйфелевой башни!
Можно сказать, что Париж — город-фрактал. На что ни обращай внимание, взирая ли с высоты Эйфелевой башни, гуляя ли по улицам, рассматривая ли какое-то здание, — везде найдется бесчисленное количество деталей.
Яркая фактура Парижа затмевает весь буйно цветущий туристический бизнес. Этот город фантастически живой, искренний и многогранный. Тут просто так живут, тут такая жизнь, тут не бывает обычным ни один день. Тут не напрягаются, не спешат, но везде успевают. Тут понимают, что памятники архитектуры должны сохраняться, а рядом с ними должно быть метро и автостоянка. Париж любит людей, и за это люди любят Париж. Такого второго города нет, не будет и не надо. Он такой один.
И да, вот еще что. Я тоже сфотографировался с Эйфелевой башней. Потому что в 2002 году был сделан точно такой же снимок. Интересно же сравнить.
Впрочем, Париж это не Франция настолько же, насколько Москва — не Россия. Поэтому мы выбрали пару дней, чтобы съездить на северное побережье, где нас ждали сидр, Мон Сен-Мишель и устричные фермы.