Дорога

Движение на автомобиле — это чувство дороги.

Дорога — это такая интересная форма жизни. За довольно небольшой промежуток времени, за который ты обычно перемещаешься до места учёбы или работы и обратно, и суетишься, как броуновская частица, по этажам и лестницам разных учреждений и заведений, ты успеваешь посмотреть на жизнь большого количества людей, на множество диковинных видов, на города, на веси. Разметка — это осевая линия такой жизни, а асфальт — её кровь и плоть.

Между прочим, я люблю ездить на поезде. Стук колёс, маленькое уютное купе, станции с холодным и новым воздухом под люминесцентным светом, и конечно! — непременный чай из гранёного стакана имени Мухиной в подстаканнике с полётами в космос. Но всё же поезд — средство передвижения, оторванное от дороги как таковой. На некой станции «А» ты загружаешься в капсулу вагона, а затем всё происходит без тебя, словно бы это такая медленная телепортация. Пейзажи за окном более походят на телевизионную картинку: их нельзя пощупать другими, отличными от зрения, чувствами. Поезд старались создать максимально удобным, но вообще каждое новое удобство в нашей жизни убивает какую-то частичку бытия. Купив кофеварку, ты уже не похвастаешься собственноручно приготовленным кофе. Запечатлённый на фотоаппарат пейзаж не отразит душевное состояние художника, написавшего тот же пейзаж акварелью. Именно поэтому люди ходят в походы: всё непривычно, неудобно и сложно, но — по-настоящему! Поезд, в моём примере, убивает чувство дороги.

Потому всё-таки путешествовать надо на машине. Так ощущаешь каждый километр пути, а картинки за окном обретают истинную форму. Всегда можно остановиться, выйти и вдохнуть неповторимость каждого конкретного места. Тут вы можете конечно поспорить, что тогда уж действительно надо идти в поход, да и вообще лучше везде и всегда ходить пешком. Я отвечу: автомобиль хорош ещё и тем, что его скорость упаковывает путешествие в компактную и очень пёструю ленту впечатлений, находя тот безупречный компромисс между полным ощущением реальности перемещения, движения к цели, и удобной скорости.

За время, пока ты едешь, имеешь шанс встретить интересных людей, остановившись в придорожном кафе или на заправке. Они тоже живут в дороге, но по-своему. Дороги — это самый реальный, самый древний Интернет: бесконечная сеть с миллионами сайтов и пользователей, но настоящих, а не виртуальных...

Москва — Тула, Москва — Нижний Новгород, вечное Москва — Петербург... Сколько направлений ещё ждёт меня!

18.XI.2005, 9:45