Эссе для SimCity 2000

Автор Нил Гейман, перевод мой.

Города — это не люди. Но, подобно людям, у каждого из них есть своё «Я», а иногда город даже многолик: есть десяток Лондонов, целая толпа разных Нью-Йорков.

Город — это сборник жизней и домов, и у него есть индивидуальность и личность. Города существуют в пространстве, равно как и во времени.

Есть хорошие города — они приветствуют вас, им есть до вас дело, им нравится, когда вы находитесь в них. Есть безразличные города — такие, каким на самом деле наплевать, где вы есть; они себе на уме, и попросту игнорируют людей. Есть запущенные города. Бывают гнилые и червивые, как сброшенные ветром на землю яблоки, места и во вполне здоровых городах. Существуют города, которые кажутся потерянными: им не хватает центра, и создаётся ощущение, что будь они поменьше, в таком месте, где легче всё понять, они были бы счастливее.

Некоторые города расползаются, словно раковая опухоль или монстр из слизи в каком-нибудь дешёвом фильме, и они поглощают всё на своём пути, впитывают другие города и сёла, проглатывают посёлки и деревушки, превращаясь в бесконечные мегаполисы. Другие города усыхают, и некогда преуспевающие районы пустеют и исчезают: заброшенные здания, забитые досками окна, уходящие люди, которые зачастую не могут даже объяснить, почему именно они уходят.

Как-то я убивал время, придумывая, как бы выглядели города, будь они людьми. Манхэттен мне предстал как кто-то болтливый, недоверчивый, хорошо одетый, но небритый. Лондон — большой и запутавшийся. Париж — это, конечно, элегантная и привлекательная мадам, выглядящая моложе своих лет. Сан-Франциско — это некто сумасшедший, но безобидный и дружелюбный.

Но это глупая игра: города — не люди.

Города существуют как в пространстве, так и во времени. Города приобретают свою личность по мере того, как время движется вперёд. Манхэттен помнит, когда в нём не было ничего, кроме нескольких неприглядных ферм. Афины помнят те времена, когда в них жили люди, называвшие себя афинянами. Есть такие города, которые помнят, как они были деревнями. Другие города — доброжелательные и лишённые лица — готовы ждать момента, когда у них будет история. Меньшинство городов горды собой: они-то знают, что слишком часто происходят счастливые случайности, простые географические совпадения из-за которых они вообще существуют — вроде широкой гавани, горного перевала, слияния двух рек.

Сейчас города стоят на своих местах.

Пока что города спят.

Но ведь есть в этом какое-то недовольство. Положение дел меняется. И что, если завтра города проснутся и пойдут? Что если Токио поглотит ваш городок? Что если Вена уверенно двинется вам на встречу, преодолев холм? Что если город, в котором вы живёте сегодня, просто поднимется и уйдёт, а вы проснётесь завтра и обнаружите себя завернувшимся в тонкое одеяло и лежащим на пустой равнине, где когда-то стоял Детройт, или Сидней, или Москва?

Никогда не принимайте город как должное.

В конце концов, он больше вас; он вас старше; и он выучился ждать...